九月二十九日。
洛杉矶。
Scooter的执行力堪称恐怖,签约还没超过48小时,就把白时温的行程塞满了。
上午十点,KIIS-FM的电台专访。
中午一点,Spotify总部的录音室Session。
现场清唱《Legend》的acoustic版本。
Spotify的内容总监听完之后当场把这首歌加进了“New Music Friday”的全球编辑精选歌单里。
下午三点,最后一档。
CBS的深夜脱口秀《深夜秀》提前录制。
主持人詹姆斯·柯登。
英国胖子。
录制前的彩排环节,柯登听了一遍《Legend》,然后提了一个即兴方案。
在正式节目里加一个“Carpool Karaoke”的片段,让白时温坐在他的车里一起唱。
白时温看了Scooter一眼。
Scooter耸了耸肩,意思是“你随意”。
于是一辆黑色的路虎揽胜开进了CBS的停车场。
柯登坐驾驶座,白时温坐副驾。
车载摄像头从四个角度对着他们。
柯登先放了《Way Back Home》。
两个人一起唱。
柯登的嗓子跟他的体型一样厚实,和声的时候居然意外地和谐。
然后换《Legend》。
副歌部分,柯登用他那夸张到极致的英式综艺表演风格,一边开车一边拍方向盘一边嚎,嚎到破音了都不停。
白时温坐在旁边,被这个英国胖子的感染力逗得笑了一下。
晚上七点四十。
录制结束。
詹姆斯·柯登从路虎揽胜里钻出来,给了白时温一个用力的拥抱。
“你应该多笑笑。”
白时温被他拍了两下后背。
力道比科比轻很多。
但频率更高。
“你笑的时候,观众会疯的。”
“我会考虑。”
“别考虑,做就行。”
柯登说完,转头朝Scooter挥了挥手,又被工作人员带去补录几个口播镜头。
白时温从录制区出来。
刚走过通道拐角,白恩雅就小跑着迎了上来。
她手里拿着一瓶已经拧开瓶盖的矿泉水,另一只手抱着平板,肩上还斜挎着一个快要被资料撑爆的黑色托特包。
“堂哥。”
白时温接过水。
喝了一口。
冰水顺着喉咙滑下去,把刚才在车里跟柯登一起嚎《Legend》嚎出来的那点热气压了下去。
白恩雅跟在他旁边:
“釜山电影节那边中午打电话过来了,说正式邀请你出席十月二号的开幕式。”
白时温脑子里浮现出这一届釜山电影节的概况。
《潜水钟》。
沉船号。
抗议。
电影节组委会和釜山市政府的冲突。
文化自由。
政治压力。
然后是之后那份名单。
“我看了一下行程。'
白恩雅把平板亮给他看:
“我们这边还有Scooter安排的两个媒体访问,一个Spotify的后续内容拍摄,如果现在改机票,最快也要明天晚上飞,转机、落地、造型、红毯准备全部压在一起。”
“理论上不是完全不可能,但......”
“不去。”
白时温不讨厌政治。
他只是太清楚,一个艺人一旦被政治叙事咬住,后面所有作品都会被迫带上颜色。
他可以有立场。
但他不想成为别人的旗帜。
至少现在不想。
“嗯?”
白恩雅愣了一下,她原以为白时温会稍微权衡一下。
毕竟釜山国际电影节是韩国本土最重要的电影节之一,《绿头苍蝇》刚拿了威尼斯未来之狮和沃尔皮杯,白时温如果回去走红毯,韩国媒体肯定能再炒一轮。
但他拒绝的太果断了。
“好吧,那我用行程冲突回复?”
“嗯。”
白恩雅在iPad上开始打回复邮件。
白时温往前走了两步。
又停下。
他想到了一个人。
白正勋。
他的叔叔。
以他刚刚被朴赞郁、奉俊昊、宋康昊那一桌人正式拉进韩国电影核心圈子的状态。
这届釜山,他一定会去。
不但会去。
如果那份联合声讨放到他面前,他也会签。
这件事本身没错。
文化自由当然应该被捍卫。
政府利用行政资源筛选、压制、惩罚持不同政治立场的创作者,本身就是错误的。
但错归错。
代价归代价。
站在最前面的那些人,有国际奖项,有资本渠道、有行业金身,真被打压,也能靠海外市场和个人声望熬过去。
真正被压垮的,永远是那些名字不够响亮的人。
白正勋还没资格把自己当作不会沉的船。
想到这。
白时温从口袋里掏出手机。
翻到通讯录。
找到白正勋的号码拨了过去。
“时温啊?”
白正勋的声音听起来有点吵。
像是在走廊里。
有工作人员说话声,纸张翻动声,还有很远处传来的电梯提示音。
“叔,忙吗?”
“不忙,在Showbox这边刚开完会。怎么了?"
“《绿头苍蝇》国内上映定档了吗?”
“刚定,Showbox那边敲的是十一月一日,档期不错,那周没什么大片,前后两周也没有大制作压着。虽然排片不可能跟商业片比,但比我原先想的好多了。”
“嗯。”
白时温应了一声。
十一月一日。
刚好卡在十月音乐线和十一月进组《思悼》之间。
不错。
“有人邀请您出席釜山电影节了吗?”
“嗯,我已经答应出席了。”
白时温叹了口气。
果然。
“叔。”
“嗯?”
“您知不知道出席本届釜山电影节意味着什么?”
“知道。”
“知道你还答应?”
白正勋笑了一声:
“时温啊......有些事,总得有人站出来。”
“是。”
白时温没有否认。
“有些事确实总得有人站出来。可是叔,您知不知道您没有朴赞郁导演他们的国际资本,没有他们的票房履历,也没有他们那种被全世界电影节反复认证过的保护层?”
“您跟着他们站出去,得到的掌声是一样的,但承受的代价不是一样的。
这句话落下去。
电话那边没声了。
过了几秒。
白正勋的声音沉了下来。
“你现在说话怎么这么像那些发行商?开口就是资本,闭口就是票房履历。怎么,拿了威尼斯影帝,签了几个广告,去了趟美国,开始教我怎么当电影人了?”
白恩雅站在旁边,听不见电话里白正勋说了什么。
但她能看见白时温的表情在慢慢冷下去。
“《绿头苍蝇》拍的是什么,你不知道吗?它讲的不就是这些烂东西吗?现在轮到现实里说话了,你让我别去?”
走廊尽头。
有工作人员喊了一声白时温的名字。
白恩雅立刻抬手,朝那边做了个“稍等”的手势。
白时温听着电话那头的怒意。
沉默片刻,才说:
“叔,您以为您站出来说话了,VIP就会幡然醒悟吗?”
“她如果会醒悟,就不会把李美敬副会长撵到美国,也不会逼得奉俊昊导演在国外天天看老外的脸色。”
“您跟朴赞郁导演他们站队,最直接的结果是什么?”
“Showbox发行方顶不住VIP的压力,放弃发行《绿头苍蝇》;您的电影进不了院线,票房归零;您的下一部电影申请不到电影振兴委员会的制作赞助。”
“除非VIP换的人是左翼,否则您在韩影圈里就是永不见天日。”
“到那个时候,您唯一的出路就是学奉俊昊导演,流亡海外。但叔,奉俊昊导演能在海外活下来是因为他有成绩在前面挡着。”
“您有什么?”
白正勋这一次沉默了更久。
“时温。”
他的声音忽然低了很多。
“你是不是知道什么?”
白时温当然知道。
知道那份名单。
知道数千名文化界人士的名字会被放进一个看不见的黑箱里。
也知道某些人的电影基金会消失,某些人的项目会停摆,某些人的职业生涯会被一张没有公开过的纸悄无声息地掐住脖子。
但白时温只是说:
“叔,现实不是背叛理想。”
“现实是确保您以后还有机会拍下一部电影。”
“让VIP昧着良心祝贺您的电影拿奖,不比在联名声讨书上签个名字更高级吗?”
这句话落下去。
白正勋那边彻底安静了。
白时温没有催。
他知道,对白正勋这种人来说,承认“暂时退一步”比拍一场泥地里的长镜头还难。
尤其是在他刚刚被韩国电影最顶尖的那一拨人接纳之后。
良久。
电话那头传来一声打火机响。
“………………我想想。”
“嗯。”
白时温知道,这已经是他能争取到的最大让步。
“你什么时候回国?”白正勋问。
“还要几天。”
“回来吃饭。”
“好。”
“别带那些美国人的甜东西回来,你婶不爱吃。”
“知道了。”
电话挂断。
白时温把手机从耳边放下来。
屏幕黑了。
白恩雅站在旁边小心翼翼地看着他。
“堂哥。”
“嗯?”
“我爸他......会听吗?”
白时温看着手机屏幕上自己的倒影。
“会想。”
“想完呢?”
“不知道。”
人不是机器。
不是你输入逻辑,他就会输出正确选择。
尤其是白正勋这种左倾的电影人。
他不是不懂利害,只是很容易在某些时候,觉得利害不重要。
白恩雅低头看着iPad上还没发出去的釜山电影节回复邮件。
点了发送。
想了想,忽然在备忘录最下面又加了一行。
【提醒:回韩国后,盯紧爸爸。】
又补了一句。
【必要时,让妈妈出手。】